滕敦太闪小说十题

（庆祝中国寓言文学研究会闪小说专业委员会成立10周年作品展）

千金难买回头看

　　三十岁时，他离家出走，长期打闹的生活让他无法忍受。虽然在气头上，他的头脑还是清醒的，千金难买回头看，他明白这一点，不能遗忘了重要的东西。站在门口，他仔细检查了身上的几个口袋：钱包，手机，钥匙，都在。好像还少了什么？对，身份证。他找到身份证，确认没忘记什么，摔门而去。

　　四十岁时，他再次离家出走，他再也不想看她一眼。虽然在气头上，他的头脑还是清醒的，千金难买回头看，站在门口，他仔细地检查了身上的几个口袋：钱包，手机，钥匙，身份证，都在。好像还少了什么？对，降压药。这几年的家庭吵闹，气得他血压升高，不能再这样过下去了。他找到降压药，确认没忘记什么，摔门而去。

　　五十岁时，他又一次离家出走，年过半百的人了，不能再这么憋屈了。虽然在气头上，他的头脑还是清醒的，千金难买回头看，站在门口，他仔细检查了身上的几个口袋：钱包，手机，钥匙，身份证，降压药，都在。好像还少了什么？对，离婚起诉书。既然过不下去了，那就离吧。

　　七十多岁时，他被送去养老院，恋恋不舍地要离开这个家。千金难买回头看，不能遗忘了重要的东西。站在门口，他仔细检查了身上的所有口袋：钱包，手机，钥匙，身份证，降压药，包括已经磨损掉边的离婚起诉书，都在。

　　好像还少了什么？

　　他感觉那是一件最最重要的东西，与他的生命一样重要。怎么想不起来了？

　　一定要找到它！他在房中找来找去，搜寻着每一个角落，眼中，是紧张的神情。

　　终于，找到了。是她的遗像。

　　【刊越南《西贡解放日报》2020.3.8，泰国《中华日报》2025.9.30，入选《2024年国际闪小说精选》】

蒙娜的微笑

　　装扮一新，再次看了看取款单上的数额，6900元！打个响指，他意气风发地出了门。

　　邮局离自己的小区只有几百米，他却已有一年没来了。每次来了稿费，他都填好个人信息让老婆带他身份证去取。他怕见到蒙娜，更怕看到蒙娜脸上那种笑。

　　早在乡镇工作时，他就经常在报刊发表作品，邮局的柜员蒙娜每次见他来取钱就笑。他不觉喜欢上了她，托人说媒，不料蒙娜婉言拒绝。此后蒙娜见到他仍面带笑容，他明白了，那是在笑他稿费太少。

　　受到刺激，他发奋写作，居然写出了名气，调到县局。那天他到邮局取稿费，竟看到柜员是蒙娜，原来她也调县里了。蒙娜看了看他的稿费单，脸上又浮现出那种笑。他有些尴尬，他写的是微篇，稿费几百元，人家还是在笑他。实在不想看到这种笑，再有稿费就让老婆代领。

　　终于发表了一个中篇，还是大刊。收到稿费单，他亲自去取，一定要在蒙娜面前显摆一下，不料蒙娜那天不在班。他决定，要等她上班再取钱。

　　连续多日，他到邮局都没看见蒙娜，难道调走了？见一柜员是熟人，忙过去打听，方知蒙娜住院了，已经请假两个月。

　　天不遂人愿啊！他只好过去取款，窗口的柜员是个小姑娘，突然发出一声惊呼：“呀，您就是那位大作家？我们蒙娜姐一直暗恋您，收藏了您发表的所有作品。可惜她不在这里，见不到您了。”

　　他愣了：“你说的是真的？我在乡镇追过她，可她拒绝了我。”

　　小柜员擦了擦眼泪：“蒙娜姐都告诉我了，她其实很喜欢你，可她有面瘫症，怕你嫌弃，才没答应你。”

　　【刊《鸭绿江》2019年第7期】

硬核

　　你佝偻着身子卧在病床上，两眼无神。

　　儿子已经五天没露面了，手机一直关机。你的心开始下沉，腰也更疼了。

　　儿子是你的骄傲，当海军时是技术骨干，多次立功，退伍后办起企业，还当选了政协委员。娇妻幼子，好日子刚刚开始，怎么舍得捐一个肾给自己治病？尽管儿子是唯一匹配你肾源的人。

　　看到儿媳躲闪的目光，你的泪水往肚里流。

　　你自然想活下去，可摊上这样的绝症，死就死吧，自己已经比牺牲在边疆的战友多活了几十年。

　　你迷糊着，在一阵阵的腰疼和心痛中回想当年的神勇。

　　“立正！敬礼！”只有你一个病人的病房里，突然响起熟悉的部队口令。你吃惊地睁开眼，病床前，昂首挺胸站着三个一身旧军装的汉子。是儿子，还有儿子一起退伍的战友。

　　“你们这是？”

　　儿子跨步上前，用力抓住你的手：“爸，南海有纷争，部队召回我们这批退伍兵。前几天体检培训，要保密……”

　　原来如此！你苍白的脸色霎时红润起来。“去吧，爸支持你！”当年你准备退伍时，对越自卫反击战突然打响，你毫不犹豫地参战。此时，你心潮澎湃，一日当兵，永远是兵。

　　“爸！”儿子热泪盈眶，“扑通”跪地，“我要留着好身体回部队，我……不能给你换肾了。”

　　“国有难，召必回！不用管我。”你一把拉起上衣，露出左胁的伤疤，如同你珍藏了几十年的军功章。“孩子们，军人是国家的肾，这肾要虚了，国家就弱了。留着好身子上前线，打出咱中国军人的硬核来！我这个老兵，给你们敬礼！”

　　你翻身起立，举手敬礼。腰挺如柱，目光如炬。

　　——谨以闪小说《硬核》致敬新中国两次奉命召回保家卫国的退伍军人们！你们是国家的硬核！

　　【刊《传奇故事・经典美文》2025年第5期，《江苏工人报》2023.9.17，获2021“武陵杯”世界华语微型小说年度奖】

作者简介：滕敦太，中国微型小说学会理事，中国寓言文学研究会闪小说专委会副秘书长、特邀评论家，华夏精短文学学会江苏分会副会长，江苏省文艺评论家协会理事，连云港市文艺评论家协会副主席兼秘书长，连云港市作协微型小说分会副主席兼秘书长，赣榆区评协主席。作品两年内五次在《小说选刊》选载，入选全国高考26省联考试卷及中学试卷、部编中小学语文配套丛书等百余种选本，译至海外；多次担任全国性文学赛事初评委，为《国际中文闪小说精选》等作序，评论在《中国青年作家报》《今古传奇》《中文学刊》等发表，闪小说长评在海外华文报《中华日报》《联合日报》连载。获全国微型小说大赛一等奖、闪小说一等奖、闪小说贡献奖等。